看书如松开紧攥的拳头,如阳光下的黄油

《鱼翅与花椒》封面局部

扶霞曾经在一次采访里，讲到自己在家中做过一道在成都周边吃到过的猪蹄汤。

因为煮了很久，猪蹄煮得软烂，汤汁煮得浓稠。

扶霞说，它的口感最后有点像一个云。

像一个云。

这样令人听了以后，会稍稍怔愕，又觉得再准确不过了的形容，在《鱼翅与花椒》里，俯拾皆是。

扶霞生于英国牛津，毕业于剑桥大学文学院。90年代，她申请英国文化委员会的奖学金，奔着鱼香茄子，回锅肉，水煮肉片，以及迷人的花椒香气而来。

她陷落于与当地食物一样安逸、慵懒、热烈与温柔的成都，自此便是接下来二十余年与中国美食的痴缠故事。

中间的种种，都被她写在了《鱼翅与花椒》里。

在书里，看她骑着自行车在成都穿行，吃不起眼却味道非凡的馆子；与朋友夜晚在路边小店里朵颐，畅谈，不眠不休，为之大快；路边摊的早餐也让她无比欣喜。最喜欢跑到别人家的厨房里，像勘测一个不得了的秘密，认真地看寻常人家如何做饭。在那个专业烹饪学校里只有男学员的年代，她作为唯一的外籍女性，也在其中，学刀工，练火候，试着调出做锅巴肉片时，应该有的那种恰到好处的荔枝甜味。

也停留过更多地方。看她在香港走街串巷，钻进藏匿在居民楼里古怪又迷人的私房菜馆，也在上世纪经营至今的传统老茶楼里，被各样的玲珑点心缭乱眼目。她与在烹调学校结识的好友一同回北方农村过年，寒冬时候窝在炕上，一面吃着不同于四川盆地的面食，一面为不曾得见的习俗而震动。非典时跑到了湖南，与成都迥异的语言与食物，劈头盖脸而来，才发觉自己低估了这个国家的广大与多样……

喜欢这本书。看的时候会被某种无法不为之动容的热情与状态所打动，那样的感情是鲜活又强烈的。

在她的这般喜爱里，简单又流畅的一句一句，写下一碗面，一道菜，一种调料，一个馆子，一间茶馆，一捧花椒，无不是关于人的记忆，关于城市的流变，关于这个国度的古老食事，隔着千年依然传来遥远的响声，予以亿万生活在其上的人们那么多丰富的滋味，为其欢欣，被其抚慰。

我们从书里摘了一些片段，大部分关于扶霞写下的成都与川菜。能够看得出，那还是她的最爱，所以尤其酣畅。

而更多的生动，仍是在书中。我们想，看完这些，你们应该会想要看更多的

（以下内容摘自《鱼翅与花椒》）

~

饱含深情，饶有兴致

一桌好菜（扶霞摄）

在天生对美食无比好奇的人眼中，九十年代中期的成都称得上是天堂了。一切都在那里，你动动鼻子就能找到。小街小巷的人们在屋门口架起煤炭炉子，为一家人做晚饭。温暖的秋夜，空气中绵延不绝地流动着豆瓣酱、花椒和茉莉花茶的香味。那些最最简陋的“苍蝇馆子”端出来的中餐，也比在伦敦能找到的任何一家要好吃。好像几乎所有四川人都喜欢聊聊做饭和吃饭。那些最最沉闷或粗暴的出租车司机跟我说起他们最喜欢的菜谱，也是饱含深情、饶有兴致、极尽详细。“哧溜哧溜”吸着面条当午饭的中年夫妻，会怀旧地说起过去那些做豆腐菜做得特别地道的大厨。我还记得有一次听广播，一位年轻的女主持如数家珍地说着成都很多餐馆里的特色菜，听那语气就像在流口水，充满了愉悦与贪婪。

大开眼界

在成都，一个市场

我们到杜甫草堂去散步，然后在新南门公交站附近一家不起眼的餐馆吃午饭。那是个看得见木梁的小房子，餐馆在一楼，只有小小的一间，周围贴着白瓷砖，像厕所。几张桌子，几把椅子，墙上没有任何装饰。周钰点了几个菜，我们等着上菜，听后面那个小厨房淹没在愤怒火爆的”兹啦“和”嘶嘶”声当中。餐厅里弥漫着各种最最美妙的香味。至今我仍然记得那顿美餐的每一个细节。

凉拌鸡，加了酱油、白糖、红油和花椒面；豆瓣鱼，加了豆瓣酱、葱姜蒜；切成花刀的猪腰，刚好一口一个，刀工相当考究，和芹菜泡椒一起大油爆炒而成。还有所谓“鱼香”茄子，我吃过的最好吃的菜之一：亮闪闪的茄子拿深红色的辣味酱料一炒，虽然没有用到鱼，但那引人垂涎的酸甜味儿还真是有点鱼香。这可是我闻所未闻、见所未见、吃所未吃的中国菜，大开眼界啊大开眼界。

竹园

路边，择菜的爷爷（扶霞摄）

我很快成为“竹园”的常客，就是学校附近一家馆子。那里的菜滋味丰富，店里气氛也很亲切。简简单单的一个地方，一个有点儿摇摇晃晃的小木屋。但菜实在太好吃了，我怎么也吃不厌。每天晚上六点，这里已经喧嚣吵嚷、食客满堂了。客人们围着方木桌，坐在矮矮的竹凳于上，埋头在香喷喷的炒菜和热气腾腾的汤之间大快朵颐。服务员都是农村来的年轻女孩儿，晚上就像沙丁鱼罐头一样挤在上面小阁楼矮矮的大花板下面睡觉。饭店里的她们都特别忙，拿着一瓶瓶啤酒在桌凳之间穿梭。店主的妈，大家都叫她“婆婆”，站在门口的柜台后面，手里摸着把算盘，掌控全局。

最棒的际遇

扶霞的笔记本，以英文、中文与图示，记下各种菜谱

没人会鼓励在学校考高分的好学生另辟蹊径，去餐馆当伙夫。我记得中学时把这个理想告诉一位老师，他难以置信，还笑我。所以我继续认真考试、好好学习，按照别人的期望来过我的人生。只有到了中国，离故土千里万里，而且几乎完全和过去了断，我才能够做自己真正想做的事情。终于，我能够对自己承认，我是做不了什么社会经济分析师的，甚至也当不了一名真正的记者。我就是一个厨子。只有在厨房里切菜、揉面或者给汤调味的时候，我才能感受到完整的自我。我在牛津长大、在剑桥上学、在伦敦工作，一直以来都像牵线木偶一样，被各种学术和职业上的标准控制着，用别人的眼光来定义自己。但是在中国，那一切都不重要了。我只是一群老外中的一员，犯了乡愁，又与当地文化格格不入，想要在这个我们研究甚多但事实上却知之甚少的国家找到立足之地。我花了一点时间来接受这个现实，最终，这成为我一生中最棒的际遇。

扶霞也曾去往西部，在本子里画下见闻

市场

茭白上市（扶霞摄）

虽然说我们居住在奢侈的孤立当中，也只需要走出宿舍楼，就能被四川生活的喧哗与骚动所淹没。在大学的侧门边就有个菜市场，满满当当的全是应季生鲜。

大大的竹垫子上堆放着各种各样的蔬菜水果，藤藤菜、竹笋、蒜薹和苦瓜。还有特定季节才能吃到的，比如苋菜、枇杷和椿芽，也就是香椿树柔软的新叶子。有个摊子上卖的是不同种类的豆腐。手工编织的竹筐子沉甸甸地装着农产品，农民坐在筐子后面的小凳子上，等着拿老式的手提秤称好斤两，然后拿算盘算价钱。

每天，成都的人们都在这样的市场里买菜。那时候还没有真正意义上的超市。我经常在那个市场遇见大学里的某位老师在人群中挨挨挤挤，自行车的篮子装得满满的，什么大葱啊、豆芽啊、菠菜啊、生姜啊，还有现杀的鱼装在塑料袋里，从车把上垂下来，还在扭动。很快我就把那些小摊贩都认熟了。那个眯眯眼的太婆，总爱穿一身白色的工装裤，坐在一袋袋、一罐罐调味料之间：血红的干辣椒，有的是整个的，有的磨成了辣椒粉；还有暗粉色的花椒。那个卖花人长得挺帅，穿着精干的深色西装，舒服地瘫在小小的竹椅中，靠着砖墙，安稳地沉睡着，周围是玫瑰与康乃馨的美丽花海。要是有人来买花，轻轻地把他唤醒，他就眨呀眨地睁开眼，露出天性善良的微笑，点燃一支烟，拿了钱，递给客人一束五彩缤纷的花。

安逸的魔法

年，扶霞在成都拍下的公园里的茶馆。她说，令人高兴的是，成都的一些事情似乎并没有改变太多

对了，还有这个地方本身那种慢悠悠的倦怠感也令人不知不觉地被影响。在成都这个城市，别说实现计划了，制定计划都根本不可能。从唐朝开始，这里就以生活安逸闲适著称。因为气候适宜，土壤更是传奇般地肥沃。成都人不用特别努力地工作也能吃得好、玩儿得开心。这座城市有点南方的感觉，甚至都有点像地中海沿岸了。成都人的脚步都比北京人或上海人要慢。他们在茶馆里一坐就是一下午加一晚上，打麻将，打牌、用节奏舒缓、语气甜腻的四川话开玩笑斗嘴，韵母都拖得长长的，还要加上娇俏的儿化音。他们把这叫做“摆龙门阵”，四川特有的谈天说地。而四川话里最生动的一句方言莫过于“好耍（特别有趣）”。他们说的时候总是懒洋洋的声气，咧嘴而笑，竹椅子发着嗄吱嘎吱的背景音。

自然而然的指引

扶霞在市场，手里捧着花椒

不止我一个留学生觉得很难静下心做点事。同学们和我都从北京、上海的朋友们那里听说，别的大学要求多么多么严格。在那些地方，缺了几节课可能奖学金就泡汤了。但是在四川，根本没人管。我们中的一些人，大多都是之前来过中国的，静下心来开始认真地研究学习。而剩下的呢，无可避免地都渐渐放弃了正式课程。我的意大利室友好像花了大把时间打麻将；一个年轻的丹麦学生就在公园闲逛，跟着一个看上去体质孱弱的老师傅学武术；德国人福尔克尔，本来是洛杉矶成功的电影制作经理，来这儿就是想休息一下。他整日都在和当地人聊闲天儿；还有些人，玩英式橄榄球、谈恋爱、夜夜豪饮或者到处旅行。至于我，第一个月还努力想做个本分刻苦的学生，总是自我鞭策，提醒自己学术上还没有取得多少进步。但我发现自己越来越不在乎奖学金和所谓的“事业”了。所以，经历了几个星期黑暗的阴郁情绪之后，我决定和大多数的同学一样，丢掉那些先入为主的偏见，单纯地待在四川，让这个地方自然而然地指引我。终于，我心里那根绷紧的弦松了下来，双眼也真正打开看向我身处的这个迷人的城市。放开自我，让四川在我身上施展那舒缓甜蜜的魔法。于是，我开始了一生中最最美妙的时光。

夜晚

扶霞做的毛血旺

天气比较热的夜晚，我们沿着校外的河岸闲逛。河边的梧桐树下，一个个“坝坝馆子”。争先恐后地冒出来。灯泡挂在树上，灯光忽明忽暗；蜡烛插在啤酒瓶里，烛影摇曳闪烁。我们会在梧桐树下一坐就是好几个小时，大口喝啤酒，小口啃猪耳朵，咬一口脆生生的藕片，把新鲜的煮毛豆从豆荚里“噗”地挤出来。我们周围全是人，懒洋洋地躺在竹椅中，大声笑闹，用四川话摆龙门阵；有的还划拳（风靡一时的类似“剪刀石头布”的游戏），兴奋地叫喊着。头顶的树梢上蝉子不停聒噪着。那个年月，我们去的馆子连冰箱也没有，啤酒放在一桶水里保持冰爽。肉和菜都是每天去菜市场买的。要是你想吃馆子里没有的食材，店主可能就派个服务员跑一趟现买回来。

如松开紧攥的拳头

如阳光下的黄油

在湖南某个乡下，掌勺做菜

其实在四川，要释放天性和放松情绪，完全不需要罂粟壳。这里的空气、方言都能让你有那种感觉，当然作用最大的还是食物：那种温暖和慵懒能融化任何英国式的刻板僵硬，如同阳光下的黄油。初到成都的时候，我的心还如同一个紧攥的拳头。除了通过食物，我几乎无法和当地人交流。然而，随着日子一天天悠闲而过，我感到自己慢慢放松了。小半辈子了，我还是第一次卸下所有的责任与期待，生活变成了一块白板。

鱼香

扶霞做的鱼香茄子

我和同学们这些还在培训的未来厨师，按照规范学习了大概二十二种“官方”复合味，大约相当于学习法国菜里“官方”的各种酱。川菜调味无关乎精准的称量和准确的调料，而是要培养一种对复合味的感觉，去感知味道的平衡、其中的力量与张力。比如炒肉丝的鱼香味，有这么一个令人好奇的名字，就是因为调味方法来自传统川菜中的鱼类料理（现在的“鱼香”菜中其实是没有鱼的）。

调制“鱼香”要加入泡椒，制造一点轻微的辣味；有时候只加泡椒，有时候还要加入著名的郫县豆瓣酱，但一定要用葱姜蒜这“重味三剑客”。另外还要调出酸甜味。这是很经典的复合味，多层次、全方位地调动和刺激味觉，称得上是世界上最不可抵抗的复合味之一了。作为一个厨师，你一旦了解了“鱼香味”的机制，便能将其应用于各种各样的食材：凉拌鸡、肉丝（鱼香肉丝是最著名的“鱼香”菜）、茄子（鱼香茄子是我长久以来的最爱）、炸鸡或者海鲜。

一把刀

在伦敦家里，有砧板，有菜刀

中餐这种精细到极致的刀工，生发出了非常复杂庞大的词汇。大厨们常挂在嘴边的有三种基本刀法，切、片、斩（或称“砍”）。考虑到菜刀的角度和切莱的方向，这三种基本方法至少可以有十五般变化，每种都有独特的称呼。还有另外十几种刀法，包括捶、刮和剜，等等。

形容食材经过刀法加工后的形状，也有丰富多彩的词汇，有些很是诗意，比如片、条、块、丁、丝。这几种又各有细分，要看具体的形状和大小。比如片就分指甲片、骨牌片或者牛舌片。小葱可以被切成葱花、鱼眼葱或者葱丝。所有这些都为中餐那令人震惊兴奋的多样性做出了贡献。就算是平日里最常见的猪肉，也能呈现不同的个性，关键就是要看这肉是切条、切丁、剁碎还是切薄片了。

刀法的艺术如此复杂，你可能以为中国的大厨们肯定有一兵器库令人眼花缭乱的刀具任其调遣。这种想法实在是大错特错了。所有这些巧夺天工的刃上功夫，靠的几乎就是一把简简单单的菜刀：不锈钢捶打而成的刀片，木质的刀把，磨得光鲜锋利的刀刃。

扶霞用90年代购于成都的攒盒，制作盛装了鸡丝、姜汁豇豆、麻辣牛肉干、蒜泥白肉、二姐兔丁、樟茶鸭、炝黄瓜、珊瑚雪莲和酸辣木耳，无不考验刀工

课间休息的时候，烹饪学校的走廊上全是年轻小伙子们，都带着能杀人的锋利菜刀，满不在乎地悬在手上。我花了好长一段时间才适应这样的场景。一开始，我还是欧洲人的思维，觉得菜刀能制造血腥的杀人案，是神经病和黑社会的职业杀手喝醉了会拿着到处发疯的凶器。后来我才开始真正去欣赏它：原来笨重的菜刀也能用出很多花样、做非常细致的活。很快，我也随身带着一把菜刀了。

二十一岁生日的时候，父母送了我一整套赛巴迪精致锻造刀具。但那段日子，回到伦敦的家，我很少用到这生日礼物。而那把四川手工菜刀变成我在厨房里必不可少的工具，像个护身法宝。我是在成都一个街市上买到它的，价格也就相当于两三英镑，而我已经用了很多年。我了解这把菜刀的宽度和重量，知晓把手的形状，熟悉碳钢刀片青灰的色调。我喜欢握刀在手，感觉那种踏实的轻盈；把手掌放在刀面上，贴近胸口。这把刀让我感觉自己无所不能。这是手艺人的工具，用途广泛、无比迷人。这把刀是专属于我的啊，需要我悉心的照料，要时时拿去磨刀石上打磨，要细细地涂油，免得生锈。

进行烹饪展示或者在别人家做饭时，我也喜欢带上这把菜刀：用布包裹起来，塞在我的手提袋里。我带着这把菜刀，在伦敦地铁中来往多次，还经常走过这座城市治安比较差的地段，而且是深夜。站在空旷无人的地铁站台等车，或者在迷宫般的隧道里摸索前进时，这刀都给我一种私密而甜美的愉悦。我心想着，要是有人真的蠢到要打劫，会发生什么呢？“我们是先切牛舌片还是先切骨牌片？”我可能会这样问面前的强盗。

荔枝甜味

在四川烹饪学校里学厨

我们把菜拿给吕老师评判赏鉴。比如锅巴肉片，他会告诉我们是否达到酸甜平衡，调出了恰到好处的“荔枝味”；或者说调得太甜，就越了界，变成了普通的糖醋味。凉拌鸡的时候，我们得混合芝麻酱、芝麻油、酱油、糖、醋、辣椒油和花椒，用看似纷繁复杂的调味料调出刚刚好的和谐“怪味”。任何一味调料放多或放少，味道就不对了。所以我们都跟化学家一样，拿着小小的瓷勺子在面前的碗里刮来擦去，边混合边品尝，想得到最完美的配方。

作为班里格格不人的老外，我发现自己不仅在学习烹饪的理论和实践，竟然还潜移默化地接受了一些中国式的“画味之道”（想象味道的方法）。阴湿的冬日，我知道应该比平常吃得温热些，所以早餐的饺子汤里就多舀一勺红油；而夏日闷热的酷暑中，则来点酸的能让人神清气爽。原来爱情里的嫉妒叫做“吃醋”，生而为人所经历的疼痛与艰难叫做“吃苦”。在中国学习烹饪的语言，原来也是在学习人生的语言。烹饪的学习越深入，我就越发现自己不仅是在做饭，而且也在思考，像中国人那样思考。

谢老板

扶霞用谢老板透露的方法配方，做出的“谢老板担担面”

“啥子面？”谢老板正在跟一个常客聊天，抬起头来给了个我早就见怪不怪的臭脸。

“二两海味面，一两担担面。”我回答，一边把书包放到地上，坐在一张摇摇晃晃的长凳子上，身边就是川流不息的自行车。根本不用看那个写了十几种面的小黑板，因为我从到了成都基本上每天都在谢老板这儿吃面，对那些内容早就烂熟于心了。

谢老板继续和客人聊天，舒服地躺在竹椅上，一边抽烟一边说着诡异又有趣的故事。他脸上总有一种阴郁不悦的表情，仿佛总是带着敌意和怀疑。就算是向熟人微笑，那笑容里也有一种冷冷的嘲讽。

我们一直试图去勾勒他的生活，想象他在哪里住、和谁住，晚上干些什么，有没有快乐幸福过。但不管我们怎么想，最后也很难想象谢老板不在学校后街这把竹椅子上、不问你吃啥子面、不朝伙计大吼大叫。我们中间有几个胆子比较大的，比如从海参崴来的萨沙和帕夏，还有巴黎来的戴维德，会热情地跟他打招呼，想跟他聊聊天，或者进个笑话，一心想让他笑一笑。但他还是一张冰块脸。完全面无表情、不动声色，只是和往常一样问道：“啥子面？”

我看着年轻的伙计们做着我的午饭，把辣子和各种各样的调料倒进我那小小的一碗担担面里，再往那碗大一点的海味面里加点盐和胡椒。他们准确地抓起一两或二两面，扔进锅里煮。不一会儿，热气腾腾的两碗面就端到我桌上。海味面和以往一样，浸在浓郁的海鲜汤里，有种安慰人心的感觉，上面还加了炖好的肉、笋、蘑菇，再加点干虾米和淡菜。担担面呢，嗯，毫无疑问这是成都最好吃的担担面，走遍天下恐怕也就是这一家了。它看上去倒是其貌不扬：一小碗面，加了一勺深色的、松脆的牛肉碎。但只要你拿起筷子，把面拌一拌，就会唤醒铺在碗底的那些香料。每一根面条都会裹上酱油、红油、芝麻酱和花椒混合成的调料，效果实在是石破天惊。入口短短几秒，你的嘴巴就会着火，你的双唇会在花椒的猛攻下不停颤抖，你的全身都会散发着热气（天气热的时候就会汗流浃背了）。

从我刚到成都到现在，超市也是雨后春笋般开了一家又一家。多年来我试过很多种担担面菜谱，数也数不清了。但探索这么久，体验这么多，再也没遇到哪一家做得有四川大学附近谢老板那个不起眼的面店那么好吃。

之后多年，四川大学那群同学和我，无论是从巴黎、伦敦、慕尼黑，维罗纳还是克拉科夫回到成都，都会来到谢老板店里，吃一碗怀旧的担担面。而不管我们从地球的哪个角落来，不管我们在他的店里吃了几百碗甚至几千碗面，他还是一个笑脸都没有，甚至像不认识一样看着我们，用毫无起伏的四川方言问道：“啥子面？”

幸运的话，吃完走人的时候可能会得到他一个敷衍的点头，表示过个一年左右再见。这成为我们之中一个苦乐参半的笑话，他这种抗拒的态度恰恰是我们曾经经历的一部分。

二零零一年，我最后一次去他的面店，情况才有了点变化。当时地方政府大刀阔斧地拆掉成都老城，让交织的宽阔大道和钢筋水泥的高楼大厦取而代之。一声令下，成都的大片土地被拆得干干净净，不仅是那些老旧的危房，还有川剧戏院和宽阔的院落住宅，著名的餐馆荼馆和那些洒满梧桐绿荫的道路。

谢老板面店周围的街巷全都是一片断瓦残垣，废弃的木梁和竹条横七竖八地躺着。他的餐馆和另外一两家小店伫立在其中，如同岌岌可危的孤岛。我散步过来，想吃碗面当午饭。谢老板向我投来热情的目光，差点就笑了，真是让我受宠若惊。让客人点餐，给客人结账、和常客聊天的时候，他性格也似乎温柔了些，举手投足也没那么不好惹了。和以前的样子相比，现在他真是散发着温厚和蔼的光芒。这奇迹般的转变是为了什么呢？他爱上什么人了吗？还是麻将桌上赢了一大笔钱？或者因为城市的改建，他的生意也行将结束，他终于感觉到了生命的轻盈松快？答案我永远不得而知。我再也没见过谢老板。

抚慰

扶霞用中国的月饼模子做的欧式饼干

于冯锐和中国数不清的历史人物来说，食物带来的愉悦让他们在人生与事业遭受挫折时找到了一处避难所。那些被放逐的、流亡在外的失意之人，能从吃食中找到慰藉；生活是苦的，食物却能带来一丝暂时的甜。在一个政治动荡的社会，个人的命运由专制的帝国君主或伟大领袖决定；事业，名声可能因为某人的心血来潮就毁于一旦。在这样的环境中，食物是很安全的享受，你可以毫无恐惧地在其中放松自己。诗人苏东坡就是在仕途失意、数次贬谪之后，才开始躬耕陇亩、洗手烹鲜。少年时代遭遇家庭变故的冯锐，父亲意外入狱之后，他在厨房的色香味中找到了属于自己的乐趣。厨房给了他自由，释放了他的创造力。

美味的笑容

香港小点心（扶霞摄）

点心中有很多热气腾腾的美味饺子，虾饺是其中名气最大的，做得好的话，也是最好吃的。点心师用菜刀的平面将洁白的澄粉面团压成完美的圆形，然后包上整只的虾和微微调味的脆竹笋；大火迅速蒸熟以后，澄粉皮闪烁着珍珠般的透明光泽，虾的淡粉色也透了出来，再加上压得整齐美观的饺子边，煞是好看。一口咬下去，虾既脆又嫩，澄粉皮柔韧软糯。还有肠粉，一张张滑溜溜的米浆面皮包裹着炸油条、叉烧或鲜虾，淋上甜酱油端上来：做的时候要把米浆薄薄地倒在细细的白棉布上，隔水蒸成粉皮，用小铲刀稍微脱模整形，包上选好的馅料即成。叉烧包柔软蓬松，要开薄薄的包子皮，露出里面包裹着可口开胃酱汁的烧烤猪肉丁，如同一个美味的笑容。

简单

扶霞做的炒豆子

每当在这些奢侈俗艳的餐厅吃饭时，我都会不由自主地怀念起在四川的第一年，那时候人们吃得多么经济俭省啊，实在让我动容。还记得那些蛋炒饭的午餐，加一点点肉，或者配一点简单的炒菜，就让人兴高采烈。我还深深地怀念留学生时期吃的那些饭菜，有时候坐在“竹园”的小凳子上，有时候在川大周围别的小餐馆里：美味的鱼香茄子、卤鸭心、炒丝瓜、蒜苗回锅肉。现在我偶尔还能找到一家这种家庭小餐馆，藏在不知为什么躲过了拆迁队的小街小巷里，墙上贴着白瓷砖，桌椅都是粗糙的胶合板，菜单上挂着不流行的传统菜。我以为肯定会失望的，结果菜一上来，味道还是和记忆中的一样好，还让我的心整个温暖起来。

面前这些好菜，让我想起了自己爱上中国的原因，想起了第一本书一定要是川菜食谱的原因。

▽

《鱼翅与花椒》

扶霞·邓洛普著何雨珈译

上海译文出版社

觉得扶霞有一种很难得的开放，面对着偌大的古老的饮食文化，虽然有来源自出生地的饮食习惯与口味，但依然不设边界，没有成见，真诚地赞叹，一口一口体会。

看她写这么多于我们看来不过是寻常的场景、细节与味道，才发现原来可以有这样崭新的目光与感受。在异乡人眼中，它们都是珍奇。

想把这样的珍奇，也分享给你们

扶霞在伦敦的家，改造后的厨房适合做中餐，有炒锅和蒸笼，还有从中国请回的灶王爷。那把心爱的菜刀，也在。

行文图片来自网络

文章、视频等内容为Lstudio原创，转载请注明出处

合作

联系我们：Lstudio