莫测一个永远的谜散文
2022/10/28 来源:不详《文学天空》网刊首发原创优秀作品,是文学双月刊《琴台文艺》及其他杂志的选稿基地,主发青春、情怀、乡土、都市、亲情、留守题材的小说、散文和诗歌类作品。
原创声明:作者授权原创首发文学天空,侵权必究。
#文学天空散文随笔#
按照地图所示,我现在的老家在川南郪江支流的天灯河畔。家里有两间低矮狭窄的土墙瓦房,一间是堂屋,一间是卧室。它离开了钱家大院,像古寺一般独立于后山的小竹林之中。
老家门前有个不足二十平方米的泥土坝子。坝子四周伸出三条弯弯曲曲的小路,其中两条为泥巴路,一条通菜地,一条直达集镇大英场。另一条为石板路,它与钱家大院紧紧相连。石板路两侧的斜坡上,栽植有枇杷、橙子、李子、樱桃和酸杏等水果树。每到夏季,水果浓香四溢,惹得周遭的小孩们垂涎欲滴,还有那一群又一群的鸟儿前住偷啄。尤其是樱桃,还没有熟透,就被鸟儿偷啄得一干二净了。
屋后茂密蓊郁、青翠欲滴的竹林当中,散布着几株碗口粗的皂荚、檀木、香樟、国槐和麻柳树。那皂荚特别勤奋忠诚,每年要结三四百公斤,它也因此而成了我们家的摇钱树。家里那些针头线脑、油盐酱醋,无一不是从它身上“摇”出来的。
房子左侧用竹子和秸秆搭了个四五平方米宽的偏房,主要用于养鸡和堆放农具。右边是在宅基地里开垦的小菜园,但很少种蔬菜,主要种的是小葱、蒜苗、茴香、芫荽和生姜等佐料。
其实,准确地说它还算不上我的老家,老家应该在钱家大院当中。
钱家大院是个方方正正、威风八面的四合院,是钱姓地主家的庄园。解放之初打土壕分田地的时候,我们家从钱家分得两间阴暗潮湿的“L”形转角房。屋中有一洞门。打开洞门后,两屋成一体;关上洞门,又可以各自出入,独为一家,因为每间屋都有一扇面向院坝的大门。其中一间特别,还有一扇通向野外的后门。房间功能齐全:卧室、厨房、粮柜、柴火,都在其中。尽管如此,房间也显得宽松自如,绰绰有余。我就出生在那转角房里,并在那里度过了十八年的时光。
钱家大院那老房子以前不是住人的,是钱家的仓库,并且以蓄存盐巴为主。我估计,当年那盐巴应该没有包括箩筐在内的任何外包,是直接堆放在地上的,并且随季节变化和时间久远,那盐巴溶解、渗透了许多在泥地里和墙角的石壁之上。每到春夏,青石墙壁上就会浸出湿漉漉、亮晃晃的盐水;地上泥土变软,一踏一个脚板印。秋冬之时,墙壁就青中泛白,盐迹斑斑,像一幅幅冷艳料峭的壁画。仔细看,那画中既有朵朵雪莲,又有座座雪峰,还有条条冰川。
长期住在那样的房屋里,不患关节炎才怪。也许是出于身体健康的考虑吧,哥哥才利用空余时间,举一人之力,在竹林中修了那两间远离钱家大院,且没有了潮湿的土墙瓦房子。
从建筑风格上看,老房子为四川常见的穿头架子房。空间宽敞疏朗,一层至少相当于现代城市民居的两层高。用材也大气,全为双层柏木房梁,青石立柱,香樟门窗。从屋顶灰塑、屋檐彩绘、窗棂雕花和大门石狮看得出,它应该建于清代,同时也说明钱家为大户人家。
都说穿头架子房像窑洞一样,冬暖夏凉。而我们那里只有凉,没有暖。为什么呢?因为坐南朝北的钱家大院像一把椅子,不仅三面环山,而且四周修竹参天,绿荫如盖,一年四季之中,被日光直射的时间非常短。即便在盛夏,也不用扇子,室内的空气都是润润的、凉凉的,比安了中央空调还和煦、柔美、舒适。
大院左侧是莫家盐灶房。北宋庆历年间,川南地区有七千多口踩盐水的卓筒井,一百多个盐灶房。莫家盐灶房是当地规模最大的盐灶房。所产食盐远销贵州和湖北等地,清代财主罗都福,就是靠倒卖盐巴发的大财。其庄园因功能完备而被列入四川经典古民居。
蜿蜒曲折的天灯河,与钱家大院隔路相望。钱家大院也因依于天灯河畔而有了动感、灵性与山水之美。
以卓筒井为背景的长篇小说《蜀盐说》,认为钱家大院的前身就是童家庄,从而使钱家大院更加厚重悠久,熠熠生辉。因为那卓筒井意义非凡,它是世界石油开采之父,是中国古代第五大发明。
不过,深究起来,这还不算我真正的老家。
四川人都有“疙瘩亲”,即亲戚像树根那样,左牵右挂,密密麻麻,盘根错节。然而,我们家却一个亲戚也没有。由于从未走过亲戚,至今为止,我不知道姻伯、孃孃是什么关系。
我们家的亲戚哪去了呢?婆婆说,她是“填四川填来的”。从什么地方填来的呢?江浙还是湖广?她记忆有些模糊,只记得老家靠近大海,家里以打渔为生。一家十几口人,在途中病的病故,走的走散。飘流到大英地界时,就只剩下婆婆和父亲两人了。没有“疙瘩”,哪来的亲戚呢?
为了躲壮丁,父亲十四岁就逃难去了成都,并在那儿认识了母亲。
母亲不到三岁就抱给异姓人家当了童养媳。五岁那年,由于受不了虐待而离家出走,随逃难队伍乞讨要饭到了省城。还是孩子的母亲在省城青羊宫、盐市口和浆洗街一带靠洗衣服、当保姆维持生活。全国解放时,为了分田地,母亲随父亲回到了蓬溪县大英乡婆婆身边。从此,一家人才算真正意义上团了圆。
母亲的老家在哪里呢?她说靠近铁路,房子是搭在城墙上的几块烂毡棚。后来,正是因为不能明确母亲的身世这个重大历史问题,考上空军飞行员的哥哥没有飞上蓝天而做了几年空军地勤人员。
哎,我的老家到底在哪里呢?也许是个永远的谜
本文由莫测原创,欢迎