好文散文故乡雨季

文/韩书才

全文共字

陇东干旱少雨，靠天吃饭。正是玉米分蘖的时节，一连十几天不见雨，就有人开始诅天咒地。刚收过的麦茬地干得冒烟，玉米叶子打着卷儿，一阵微风吹过，墨绿的杨槐树叶凋落一地，树荫下，狗耷拉着长长的舌头喘粗气。

终于盼来一场大雨，人们被干旱酷暑揉皱了的脸上顿时绽开了笑容。下雨便是天赐假日，可以理所当然地抱头大睡，以消解终日劳作的疲惫。

休息好了，雨还在下。劳作惯了的人们怎么也闲不住，一束束、一捆捆农忙时从山上捎带回来的芦根、藤条被翻出来，开始“编山货”。柔软的枝条在手指间欢快地跳跃着，筐、篮、粪篓等常用的农具就像变戏法一样瞬间被编造出来，除了自家使用外，还常常会拿到集市上换回一点油盐钱。

大娘大婶嫂嫂们则常常聚在一起捻麻线，纳鞋底，一边絮叨着家长里短。下雨天潮湿，麻变得柔韧，捻起麻线来不伤手，捻出的麻线柔软细长，勤快的大娘大婶嫂子们几天忙碌下来，雨过天晴后，一家大小常常会齐刷刷穿上新做的鞋子。

下雨天，也是孩子们最快乐的时光，大人一边忙活，一边会讲一些“薛仁贵征东”、“梁山一百单八将”的故事，《聊斋志异》里的狐仙鬼怪、《林海雪原》中的杨子荣智斗座山雕、“王祥卧冰”、“涤亲溺器”、“岳母刺字”等二十四孝故事也是伴随着淅淅沥沥的雨滴渗入干渴的心田。故事听腻了，乘大人不备，小鬼们便一个个迫不及待地窜入雨水中打起了水仗。下雨天，大人的心情似乎格外好，你再怎么疯，也不会被打屁股。

如果一连几天的阴雨，雨停了，地里太黏，一脚下去，一个泥坑，不能立即下地。困顿尽消的人们便想着法儿改善生活，好吃好喝犒劳自己。

最过瘾的还数“打平伙”了。宰几只羊，找个厨艺好点的人家，全村人聚在一起，大家伙儿挑水、劈柴、剥皮、翻肠，一阵忙活后，羊肉下锅了，灶膛里烈火熊熊，锅里翻江倒海。趁这个空当，大家伙儿打扑克，玩牛九，优哉游哉地等着喝羊汤。

滴着露珠的香菜、蒜苗、小葱从地里采回来了，东家的主妇张罗着细细地切成末。七成熟的时候，便有人急着揭开锅盖，大叫着，“尝尝，快尝尝，味道怎么样。”“嗞”喝了一口汤，一迭声地嚷嚷着，“够味！够味！”有心急的，捞了一只半熟的羊腰子，故意夸张地嚼着，便有人打趣了，“喂，那东西吃多了，嫂子可受不了。”一阵快乐的大笑，伴随着打闹声。

羊肉的清香味在村子里弥散开来，馋嘴的猫吃了一口丢弃的下水之类，蹲在炕头或桌凳下咪咪叫着舔嘴唇。

各家各户的主妇也陆陆续续来了，领着孩子，端着盆、碗和自家烙的饼，有的撑把伞，有的披块塑料布，院子里、屋檐下到处是人。自实行生产承包责任制后，各干各的，全村人很少这样聚在一起，“打平伙”提供了一次相聚的机会。女人们在一起总有说不完的话，叹息劳作的辛苦，数落自家的男人或孩子。姑娘们三五成群，说着悄悄话，嘻嘻哈哈笑个没完。这样的场合，自然少不了调皮的孩子，跑出跑进，到处泥水飞溅，不时招来叫骂。

“喝汤了！”有人高声喊着，一边用勺敲打着锅沿。掰好馍的粗瓷大碗依次送到锅前，一一盛上，房檐下、凳子上，坐着、站着或蹲着，有滋有味地咀嚼吞咽。

一碗羊肉泡馍下肚，脸上沁出了豆粒般的汗珠。有人敞开衣襟，一边扇凉，一边擦汗。有时，主人会从柜子里摸出一瓶酒来，直喝得脸像关公。吃饱喝足了，谁都没走，似乎话更多了，家长里短，谈天说地，交流挣钱的信息，营务庄稼的经验。常常会因了一句远年的老话题争得脸红脖子粗。更有好事者，会搬出落满尘土的锣鼓家什，自娱自乐，吼几段秦腔。

天擦黑，剔了骨的大块羊肉被细细地切好，人们端着凑份子分到的羊肉，相互招呼着回家了，空落落的院子里只剩下满地的脚印和泥巴，还有羊肉的清香味在村子里荡漾。

第二天，家家户户还会吃上一顿羊肉饺子或是羊肉面片。

童年时的雨天记忆，像一串串透明的珍珠，总想把它串起来挂在胸前。

后来上学，工作，远离家乡。儿时的记忆和对家乡的思念往往变成每日饭后对“天气预报”的